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Loin des tranchées du Donbass,
en plein cœur du Brionnais en
Saône-et-Loire, Rimma, la
Russe, fait tourner ses
chambres d’hôtes avec Katya,
l’Ukrainienne, exilée en France
avec sa fille Olya et sa petite-
fille Yéva. Entre ces femmes
s’est nouée une grande
complicité qui doit beaucoup
à leurs histoires parallèles sous
l’Union soviétique et à leur
aversion pour Vladimir Poutine.
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spéciALités. Rimma (à gauche), la Russe, et Katya, l’Ukrainienne, en train de confectionner des Blinchikis s miasom, des crêpes fourrées à la viande. Une spécialité très populaire dans les deux pays depuis la
période de l’Union soviétique. Les deux complices partagent des après-midi entiers à revisiter la gastronomie de leur enfance.
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Le front commun
de deux « sœurs »
C omme tous les mercredis, les bétaillè-

res s’empilent sur le parking du foirail
de Saint-Christophe-en-Brionnais (Saô-

ne-et-Loire), lové au milieu des prés dans
ce paysage valonné à la beauté picturale,
berceau ancestral de la race charolaise. Au
Mur d’argent, bien nommé bar-restaurant-
boucherie-charcuterie-traiteur où les répu-
tations se font et défont depuis des généra-
tions, les discussions entre éleveurs et
maquignons, sur les courbes et prix des ani-
maux, sont toujours saignantes.
À 800 mètres en contrebas de l’un des plus

vieux marchés aux bestiaux de l’Hexagone, au
château de la Chaix, s’écrit, loin de cette Fran-
ce éternelle qui résiste, une tout autre histoire.
Une petite histoire qui éclaire avec beaucoup
d’humanité les fracas impersonnels et maca-
bres de la grande. Dans la cuisine de la magni-
fique bâtisse, réplique d’un hôtel particulier
parisien, construite en 1902 par une famille
d’orfèvres, Rimma et Katya préparent un festin
pantagruélique dont les saveurs et les odeurs
transportent papilles et narines à des centaines
de kilomètres à l’est du terroir bourguignon.
Au menu du soir, Seledka pod shuboy, litté-

ralement hareng fumé sous son manteau de
fourrure – en fait des légumes râpés et du
poisson mélangés avec une sauce à base de
mayonnaise ; Bortsch accompagné de pam-
poushkis, des pains à l’ail ; des Blinchikis s
miasom, des crêpes fourrées à la viande. Et

pour finir, Nalisniki s tvorogom, des crêpes au
fromage blanc nappées de coulis de fraises.
Des heures de cuisine propices à la discus-

sion qui ramènent les deux femmes à des sou-
venirs intimes dans le pays, désormais dispa-
ru, de leur enfance : l’Union soviétique. Sauf
qu’aujourd’hui, Rimma, née en 1967 à Oren-
bourg dans le sud de l’Oural, est administrati-
vement Russe. Quant à Katya, née en 1961 à
Rivne, à la frontière polonaise, elle est ukrai-
nienne jusqu’au bout des ongles. Les retrouver
là, si complices, alors que leurs deux nations
sont en guerre depuis le 24 février 2022 ne
sonne pas, au départ, comme une évidence.
Rimma, qui, avec son regretté mari Gérald,

a transformé en 2013 après de longs travaux
le château en chambres d’hôtes, cherche l’an
passé quelqu’un pour l’aider. Elle s’en ouvre
au patron de La Belle Époque, restaurant à
viande de La Clayette, à quelques kilomètres
du château, qui lui pré-
sente Olya, fille de Ka-
tya, serveuse dans ce
temple de la charolaise.
« Quand j’ai su qu’elle
était Russe, je ne voulais
même pas lui dire bon-
jour. Et je savais que ma
mère aurait une réac-
tion encore plus épider-
mique », se rappelle la
trentenaire. « Mais lors-

que je lui ai dit que je détestais Poutine, les
choses se sont vite arrangées », sourit Rim-
ma.
Depuis, Katya vient aider Rimma en juillet

et août à entretenir cette grande maison réno-
vée avec un luxe de détails. « Cela me permet
de gagner un peu d’argent. Car je donne 60 %
de ma retraite, qui s’élève à l’équivalent de
72 euros, à l’armée ukrainienne », dit-elle. Les
deux femmes, ainsi qu’Olya et sa fille de
11 ans, Yeva, forment une sorte de famille re-
composée, une bulle affective qui leur permet
de supporter l’exil et les affres de l’agression
du maître du Kremlin. « C’était une grande
surprise de trouver Rimma. Sa maison est de-
venue notre place de cœur. Un cocon où il n’y
a pas la barrière de la langue, où l’on n’a pas
besoin de penser pour trouver nos mots. Sou-
vent, nous nous retrouvons toutes les quatre
et c’est un endroit où tu peux être vraiment

t o i » , r é s ume
Olya, dans un
français qu’elle
ne cesse de per-
fectionner.
Le château de

la Chaix est leur
refuge au bout
de la route après
le départ forcé
dès le premier
mois de guerre.

““Quand j’ai su
qu’elle était Russe,
je ne voulais même
pas lui dire bonjour,,,,
Olya
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La petite Yéva passe la nuit du 24 au 25 fé-
vrier 2022 dans la baignoire de la salle de
bains de l’appartement familial de Kiev. La
capitale ukrainienne est bombardée et assié-
gée. Olya, qui devait partir le 28 février fêter
ses 35 ans dans le village de montagne de
Berigovo à la frontière hongroise avec son
mari Maksim, décide de s’en aller « de peur
de vivre sous occupation ». « Nous avions
deux billets et nous sommes arrivés à six à la
gare, avec ma fille, mon mari, ma belle-mère
et deux amis. Nous étions dix dans un com-
partiment pour quatre. Le train a dû s’arrêter
à plusieurs reprises à cause des bombarde-
ments. Il a mis une douzaine d’heures pour
arriver à destination », se remémore-t-elle.

« Iouchtchenko a ouvert
les archives »
Quelques jours plus tard, Olya et Yéva laisse-

ront, machoires serrées et cœur lourd, Mak-
sim, en âge d’être mobilisé, et le reste de la
troupe pour franchir seules la frontière hon-
groise. Olena, sa sœur, installée depuis
vingt ans comme architecte en Saône-et-Loire,
fait la route pour venir les chercher. Katya
quitte son domicile de Krolevets, à 260 km au
nord-est de Kiev dans la région de Soumy et
les rejoint courant mars après un périple en
train à travers la Hongrie, la Pologne et l’Alle-
magne.
Déjà plus de deux ans d’exil et pour com-

bien de temps encore ? La famille réévalue la
situation tous les trois mois. La petite Yéva,
élève en classe de CM1, est première de sa
classe en dictée et parle français sans le moin-
dre accent. Mais rêve de faire son entrée au
collège à Kiev. En attendant, entre la présence
rassurante d’Olena et les parenthèses enchan-
tées chez Rimma, la vie est aussi douce que
possible quand vous avez laissé derrière vous
des êtres chers et un pays défiguré. Loin des
rives du Dniepr, le temps est comme suspen-
du dans l’attente de la fin du cauchemar. Olya
a tout le loisir d’analyser en boucle l’engrena-
ge qui a conduit jusqu’au 24 février 2022.
« Jusqu’en 2004, les gens ne se posaient pas

la question de savoir si l’Ukraine et la Russie
étaient deux pays différents. La télévision, la
culture étaient plus russes qu’ukrainiennes.
Nous écoutions, nous regardions des pro-
grammes en russe. La Révolution orange a
tout changé. Viktor Iouchtchenko a ouvert les
archives et cela a été une révélation. Les gens
ont découvert que l’histoire officielle ensei-
gnée jusque-là ne correspondait pas à la réali-
té », dit l’organisatrice de mariages à Kiev.
L’Holodomor, l’extermination par la faim, dé-

crétée par Staline en 1932-33, qui provoqua la
mort de 5 millions de personnes, remonte à la
surface et sert de ciment à la renaissance
d’une identité nationale enfouie car décapitée.

« Entre 2004 et 2014, le pays
s’est démocratisé et enrichi.
Les gens se sont mis à voya-
ger. Ils ont compris que la li-
berté des pays de l’ouest va-
lait bien mieux que le modèle
russe. Cela a amené un chan-
gement radical des mentalités
dans les jeunes générations,
celles qui n’ont pas connu
l’Union soviétique. Pour ma
génération, il a été clair dès
2004 que nous étions deux
pays différents et à partir de
2014, et la guerre du Don-
bass, des ennemis », retrace
Olya. « Après Maidan, la vraie
guerre a commencé et elle
n’a jamais fini parce que pour
Poutine, l’Ukraine n’existe
pas », résume Katya.
Que le conflit, après l’an-

nexion de la Crimée, démar-
re justement dans le Donbass
renvo ie l e s Ukra in iens
aux heures les plus sombres
de la barbarie stalinienne et
de la grande famine des an-
nées 1930. « Les habitants du
Donbass étaient épris de li-
berté. Il y avait beaucoup de
cosaques, de gens fiers. Ce
n’est pas un hasard si la ré-
gion a été au final la plus dé-
cimée par l’Holomodor », re-
prend Olya. « Et juste après, il
y a eu une vague d’immigra-
tion massive de Russes pour
repeupler la région qui était une place forte
industrielle », complète Katya.

La négation de leur identité
Au-delà du fait colonial et de la modification

des équilibres démographiques, se dissimule
le ressort central de l’impérialisme russe, long-
temps camouflé sous le paravent de la soviéti-
sation et de la création de l’homme nouveau,
« l’homme rouge », dont l’écrivaine biélorusse
Svetlana Aleksievitch a chroniqué la fin.
Le parcours de Katya témoigne de cette stra-

tégie planifiée de dilution des identités natio-
nales dans le faux creuset communiste. « Je
suis née dans une famille nationaliste de
l’ouest qui a toujours parlé ukrainien et a tou-
jours été contre les Russes et les Soviétiques.
Mais il était impossible de lutter contre la pro-
pagande. Dès l’âge de six ans, on était obligés
d’aller aux Pioneriya, les jeunesses communis-
tes. Quand j’ai terminé mes études de comp-
tabilité, en 1979, l’État ne m’a pas donné le
choix et m’a envoyée travailler dans une en-
treprise à près de 600 km à l’est, à proximité

mAIson. Yéva, Olya et Katya, trois générations de femmes ukrainiennes en tenue traditionnelle après plus de deux ans
d’exil en France, où elles ont rencontré Rimma, la Russe, qui leur a ouvert sa porte et offert une deuxième maison.

de la frontière russe, où je me suis installée.
Ce système de brassage était systématique et
à tous les niveaux dans toute l’Union soviéti-
que », raconte-t-elle.

La négation de leur identité, c’est sans dou-
te ce qui rapproche le plus Katya et Rimma.
Comme deux poupées russes d’un
même trauma qui s’emboîtent parfai-
tement. « Rimma est certes Russe mais
d’origine tatare. Elle est issue d’une
minorité et cela change tout », inter-
vient Katya.

La sensibilité à fleur de peau, la
dame du château de la Chaix porte en
elle les stigmates d’une histoire fami-
liale lourde de drames et de persécu-
tions politiques, d’accidents tragiques
en déportations au goulag. « Mon ado-
rable mamie avait cinq enfants, elle en
a enterré quatre », s’assombrit-elle.

De son enfance, Rimma garde le souvenir
lumineux des escapades dans la petite datcha

des faubourgs d’Orenbourg
avec son potager et des soirs à
voyager avec son père, menui-
sier ascendant artiste, par la
grâce d’un planisphère. « Mais
en dehors de ce cocon qui
sentait l’amour, j’ai détesté mes
années à l’école. C’était une
torture, pour moi qui rêvais de
liberté, d’arriver tous les ma-
tins et de commencer par
quinze minutes d’information
politique. “L’Union soviétique
est le meilleur pays du monde.
Les gens rêvent d’y vivre. C’est
pour cela que les autres nous
attaquent”. Les danses, les
chants, tout tournait autour du
prolétariat. C’est le même type
de bourrage de crâne nationa-
liste qui est à l’œuvre aujour-
d’hui dans la Russie de Pouti-
ne », remarque-t-elle.

Surtout, très vite, Rimma se
rend compte qu’elle n’est pas
comme les autres. « Le jour où
je me suis mariée et que j’ai
porté un nom russe, cela a été
comme une libération telle-
ment on s’est moqué de moi.
Tellement je voulais être Russe.
En URSS, il fallait être Russe.
J’ai même découvert plus tard
que mes parents avaient chan-
gé de prénoms. Mon père, qui
s’appelait Rafkat, était devenu

Evgueni et ma mère avait troqué Khalima
pour Valentina.
Excellente élève, Rimma se fond tant bien

que mal dans le système, devient même édu-
catrice à Artek en Crimée, le village de vacan-
ces modèle pour les enfants de toute l’URSS

sélectionnés au mérite, où elle rencontre son
mari. Elle le suit à Moscou où elle entame des
études d’économie à Moscou. Devient maman
en 1991 et travaille, autre point commun avec
Katya, dans la comptabilité. « Au début des
années 1990, quand l’URSS s’est écroulée, il y
avait un énorme espoir que la Russie devien-
ne un beau et grand pays. Un espoir déçu »,
regrette-t-elle.

« une exception pour Rimma »
Après son divorce, Rimma rencontre Gé-

rald, un Français, pilote dans l’aviation pri-
vée. Elle finit par quitter la Russie en 2006
pour la France avec sa fille, Evguenia. Direc-
tion Nice avant de poser ses valises dans le
Brionnais. « Avec le recul, je pense que la
vraie culture russe a été détruite par la Révo-
lution de 1917. Poutine est dans la continua-
tion de l’URSS. Il veut restaurer l’empire.
Autant ce mot a un caractère honteux en
France, autant il revêt quelque chose de ma-
gnifique en Russie, dont tu dois être fier.
Déjà, dans la façon d’appeler les ex-républi-
ques soviétiques, des petites sœurs, il y avait
cette idée de domination qui est ancrée dans
les mentalités », se désole-t-elle.
Quand Alexei Navalny, son « dernier es-

poir » est mort, en février, celle qui est si
heureuse et reconnaisante d’être devenue
française, a pleuré pendant trois jours. Avec
Katya, Olya et Yeva, à ses côtés, pour la con-
soler. « Depuis 2019, le russe, que nous utili-
sions au quotidien, m’écorchait tellement la
gorge que je n’arrivais même plus à le parler,
ni à la maison, ni dans le travail. Nous fai-
sons une exception pour Rimma. »
« Elles m’apprennent aussi l’ukrainien »,

corrige l’intéressée. Même si entre elles, les
regards parlent davantage que les mots. n

““ Le même type
de bourrage de crâne
nationaliste qui est
à l’œuvre aujourd’hui,,,,
Rimma

tRAumAtIsme. Katya, l’Ukrainienne et Rimma, la Russe d’origine tatare, partagent de leur enfance sous l’Union
soviétique le traumatisme d’une même négation de leur identité.
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