
Il a traversé quatre pays, a passé six mois à errer dans la rue, s’est fait dépouiller de son argent, 
a travaillé sur un chantier et dans les champs, puis a fini par sauter par-dessus la clôture 
à Melilla pour atteindre l’Europe et accomplir son rêve : devenir rugbyman professionnel. 

Voici la fabuleuse histoire de Thierry Futeu

e n’était jamais une bonne idée 
de croiser Titi dans les rues 

de Douala. Jeune, il avait 
un penchant pour l’em-
brouille, un allant pour 
la bagarre. Un regard un 
peu trop en coin, et c’en 
était fini de vous. C’était 
un garçon condamné à 
une vie de rififi, qui s’est 
un jour épris du rugby, 
par hasard. Il en a fait son 
échappatoire.
« Un jour, un camarade 
de classe du collège m’a 

invité à venir jouer au ballon 
avec son équipe. Je me suis 

dit : “Pourquoi pas, ce sera une 
bonne opportunité de découvrir 
le football.” Mais en arrivant sur 
le terrain, j’ai vu un ballon ovale. 
“Tiens, ce ne sera pas du football, 
mais du football américain” », se 
souvient Thierry Futeu, 29 ans 
aujourd’hui et pilier gauche à 
Chartres en Fédérale 1, après être 
passé par le Stade Français en 
Top 14 et Carcassonne en Pro D2. 
« Ce n’était ni l’un ni l’autre. J’ai 
découvert le rugby. Je suis sorti 
très heureux de ce premier entraînement. Leur 
camaraderie m’a surpris, et ça m’a plu de pouvoir 
enfin canaliser mon agressivité dans un sport », 
se remémore-t-il.
Thierry Futeu a alors 12 ans. Cinq ans plus tard, il 
effectue ses premiers entraînements avec la sélec-
tion camerounaise de rugby à 7 des moins de 20 ans. 
Mais ne connaîtra jamais la joie de porter le maillot 
national en match officiel. En club, en revanche, Titi 
fait ses premiers pas en équipe première. « Une fois, 
ils partent jouer au Maroc, sans moi. À leur retour, 
ils me racontent que, là-bas, il y a une ligue puis-
sante, que les joueurs sont payés. J’ai vu ça comme 
une opportunité. On en discute avec des coéqui-
piers, et on décide d’aller tenter notre chance. On 
est quatre, je suis le plus jeune. J’ai 17 ans à l’époque. 
J’ai menti à mon père, je lui ai dit que j’allais jouer 

« J’AI MENTI À MON 
PÈRE, JE LUI AI DIT 

QUE J’ALLAIS JOUER 
UN MATCH AVEC 

LA SÉLECTION DES 
MOINS DE 20 ANS »

un match avec la sélection des moins de 20 ans », 
retrace-t-il.
Avec l’équivalent de 100 euros en poche, Titi et 
ses amis prennent la route. Devant eux, quatre 
pays à traverser, 3 700 kilomètres à vol d’oiseau, 
5 600 kilomètres en itinéraire réel. Nous sommes 
le 31 août 2013. Thierry Futeu monte dans un bus 
avec un mélange d’espoir et de peur au ventre. 
Direction Bamenda, au nord-ouest du Cameroun, 
à 100 kilomètres de la frontière avec le Nigeria. 
« On met deux ou trois jours à arriver. Je paie 
22 euros pour passer la frontière en camion. On 
attend la nuit pour échapper à la vigilance de la 
police. Et on passe sans problème. On continue 
notre chemin avec des gens qui nous emmènent de 
droite à gauche, mais toujours vers le nord. On dort 
dans la rue ou dans des stations de bus. On mange 

ce que l’on trouve. On ne traîne 
pas : en moins d’une semaine, 
on a traversé le pays et on arrive 
à la frontière avec le Niger. On 
prend contact avec une personne 
qui nous emmène jusqu’à Arlit, 
à 200 kilomètres de la frontière 
avec l’Algérie. Là, on nous case 
dans des maisons avec plein de 
gens comme nous, qui traversent 
l’Afrique en rêvant d’Europe. On 
dort par terre. On attend notre 
tour, jusqu’à trouver une place 

dans l’un des convois qu’ils organisent pour tra-
verser le désert vers l’Algérie. Mais je me fais voler 
l’argent qu’il me reste. Je n’ai plus rien. »

Enfant battu
Les appels répétés de son père, qui a bien compris 
que son Titi n’est pas parti jouer un tournoi, 
sont jusque-là restés sans réponse. Mais le jeune 
sportif en devenir décide de l’appeler pour lui 
expliquer son projet. « Je lui dis tout. Où j’étais, 
ce qui m’est arrivé. Il me dit : “Je vais t’envoyer 
de l’argent, mais je veux que tu reviennes.” Il 
m’envoie 150 euros. Mais si je rentre, je sais ce qui 
m’attend. Mon père me battait souvent. Donc je 
prends l’argent et je paie la traversée du désert. 
On nous entasse, on est presque 20 dans un 4 × 4, 
sous une chaleur suffocante. Quand on fait une TÉ
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halte, si tu tardes un peu à remonter dans le 
4 × 4, ils t’abandonnent là. On passe la frontière 
algérienne de nuit et à pied, pour ne pas attirer 
l’attention de  la police. »
Une fois en Algérie, Titi et 
ses quatre amis mettent une 
semaine à sillonner les 400 ki-
lomètres de désert qui les 
séparent de Tamanrasset, l’oasis 
le moins hostile au sud-ouest du 
massif montagneux de l’Ahaggar. 
Le futur rugbyman se retrouve 
alors seul : ses compagnons de 
voyage poursuivent leur route, 
mais lui a donné tout ce qu’il 
avait aux passeurs nigériens, et 
n’a plus de quoi financer la suite 
du trajet. Il doit trouver un en-
droit où dormir, et une manière 
de gagner de l’argent. « Je commence à travailler 
sur un chantier. Je reste presque un mois à Taman-
rasset, puis je pars à Maghnia, à 1 800 kilomètres 
de là. Arrivé sur place, je renoue contact avec 
d’anciens coéquipiers, qui me confient alors que 
leur but était d’entrer en Europe, et non de jouer au 
rugby au Maroc. Ils m’expliquent comment entrer 
en Espagne, et qu’il serait plus facile de trouver un 
club professionnel là-bas », détaille Thierry Futeu, 
moins crédule qu’à l’époque.

Sauf que Titi doit tout recommencer. À Maghnia, 
près de la frontière avec le Maroc, il doit trouver 
un toit – cette fois, ce sera une maison abandon-

née – et un boulot. Durant un 
mois et demi, il travaille dans un 
champ d’oliviers avec des Maliens, 
des Ivoiriens et des Nigérians. Et 
sept semaines après le début de 
son odyssée, il rallie le Maroc, son 
objectif initial, et plus précisément 
la ville d’Oujda, à seulement 26 ki-
lomètres. « Mais avec une frontière 
très difficile à passer au milieu », 
glisse-t-il. « À Oujda, je monte dans 
un train de marchandises jusqu’à 
Nador, puis je prends un bus 
jusqu’au mont Gourougou. » Plus 
de six mois après avoir quitté Doua-
la, le futur pilier arrive tout près 

de l’enclave espagnole de Melilla en février 2014. 
Il touche l’Europe du doigt.

Soir de finale de Ligue des champions
« Tout est très organisé. Ça me surprend. La pre-
mière fois que j’essaie de sauter par-dessus la bar-
rière, la police nous attrape et nous renvoie à Rabat. 
Je vis dans la rue, je fais la manche pour m’acheter 
à manger. La deuxième fois, pareil. On me renvoie 
à Fès. Je suis accueilli par une famille qui me fait 

« TITI ET SES 
QUATRE AMIS 
METTENT UNE 

SEMAINE 
À SILLONNER 

LES 400 KILOMÈTRES 
DE DÉSERT »

Thierry Futeu à Douala, 
debout, troisième 
en partant de la droite
Photo DR

Titi de retour à Douala lors d'une 
remise de maillots et de matériel 
aux jeunes joueurs locaux
Photo DR
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travailler dans son restaurant. Ils ne me paient pas, 
mais ils m’offrent le gîte et le couvert. Ils pro-
mettent qu’ils m’aideront, mais ce n’est pas facile. 
Je commence à chercher un club, j’abandonne peu 
à peu l’idée d’atteindre l’Europe. Jusqu’au jour où 
je vois à la télévision qu’un gros groupe a réussi à 
passer par-dessus la clôture et à entrer en Espagne. 
Je me dis que je vais à nouveau tenter ma chance. 
La nuit du 28 mai 2014, celle de la finale de Ligue 
des champions entre le Real Madrid et l’Atlético, je 
réussis enfin à passer par-dessus la barrière, juste 
avant le lever du soleil. »

Couvertures sur barbelés
« Au mont Gourougou, les passages s’organisent 
par communautés. Un jour les Ivoiriens, le lende-
main les Maliens, puis les Camerounais… Cette 
nuit-là, c’est le tour des Maliens. Mais nous, les 
Camerounais, décidons de profiter du fait que la 
police soit occupée avec cette communauté pour 
essayer de faufiler de notre côté. Finalement, 
on est plus de 1 000 à tenter le coup. Je passe la 
première clôture. Sur la deuxième, un monsieur 
m’aide en tenant des couvertures sur les barbe-
lés pour éviter que je me blesse. Ensuite, il faut 
sauter de 7 mètres. Et une fois qu’on touche terre, 
la police marocaine surgit d’un côté en voiture et 
nous fonce dessus pour essayer de nous diviser. De 
l’autre côté, la Guardia Civil. On parvient tout de 
même à leur fausser compagnie, et on arrive dans 
la ville, où nous attend la police nationale. Quand 
tu touches le sol espagnol, normalement on ne 

peut pas te ramener au Maroc, mais les seuls qui 
respectent ça, c’est la police nationale. La Guardia 
Civil et la police locale te renvoient sans discuter. 
Donc en voyant la police nationale, on se rend à 
eux. Ils nous envoient dans un camp de migrants 
à Melilla. On nous prend nos empreintes digitales, 
on nous fait passer une visite médicale, on nous 
donne des vêtements et de la nourriture. »
« Dans les semaines qui suivent, en juin, je tombe 
sur une équipe de rugby qui s’entraîne sur la 
plage à Melilla. Je m’entraîne avec eux pendant 
trois mois, jusqu’à ce qu’on me donne mon bon de 
départ pour la Péninsule ibérique. On m’attribue 
Madrid comme destination. Avec l’aide de l’ONG 
« Movimiento por la paz » (Mouvement pour 
la paix, en espagnol, NDLR), je monte dans un 
bateau pour Malaga, puis je prends un bus pour 
Miraflores de la Sierra, à 50 kilomètres au nord 
de la capitale espagnole. Là-bas, je commence à 
m’entraîner avec le Grifón, un club de rugby à 13. 
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PUB

Mais, peu après mon arrivée, le Grifón se divise en 
deux petits clubs, et je me retrouve à jouer avec les 
Custodians… qui est l’équipe de la police nationale. 
Je joue en tant qu’immigré clandestin dans une 
équipe de flics ! Au bout d’un moment, je gagne 
leur confiance et je leur explique mon cas. Ils me 
répondent : “Nous sommes ta famille. Si tu as 
besoin de quelque chose, on t’aidera.” »

Un clandestin parmi les flics
Durant une année, Thierry Futeu évolue avec 
les Custodians. Puis il se tourne vers le rugby à 
15. L’équipe de la faculté de sciences politiques 
de l’université de Madrid, puis Majadahonda, 
Pozuelo, Hortaleza et Quijote. Un coéquipier 
du Grifón qui avait depuis signé à Alcobendas 
glisse le nom de Titi à l’entraîneur principal, Tiki 
Inchausti, qui lui fait passer un essai. Il est pris. À 
l’été 2015, Alcobendas monte en première division 
espagnole. Titi jouait alors troisième ligne, mais 
l’entraîneur Inchausti le convainc d’essayer la 
première ligne.
« En 2018, la sélection espagnole m’approche. Je 
n’ai toujours pas de papiers espagnols, mais j’ac-
cepte. Je joue avec les Leones contre l’Allemagne. 
Et, après ce match, plusieurs agents me contactent 
en me promettant de me trouver une place dans 
des équipes professionnelles. Un ancien capitaine 
de la sélection du Cameroun m’appelle en me 
disant que Montauban, Agen et Rennes l’ont sondé 
à mon sujet. L’agent d’un coéquipier de la sélec-
tion espagnole envoie une vidéo de moi au Stade 

Français, et, à l’été 2019, ils me font passer un test. 
Je monte à Paris. Je suis reçu par Pieter de Villiers, 
l’entraîneur des avants, et le directeur sportif Fa-
brice Landreau. Je passe leurs tests, et ils m’offrent 
un contrat de deux ans. Je n’y crois pas. Le Stade 
Français est très suivi, même au Cameroun. Mon 
rêve devient réalité. Je réintègre la sélection 
espagnole pour la tournée en Amérique du Sud, et 
en arrivant à Paris, le club veut me donner des va-
cances. Je leur dis que je n’en veux pas, que je veux 
apprendre chaque jour. Ça n’était pas une bonne 
idée, parce qu’à force de jouer autant, j’ai fini par 
contracter une pubalgie. Mais je me souviendrai 
toujours de mes débuts contre Clermont. »
En novembre 2019, de Villiers quitte le club, et 
le nouveau duo d’entraîneurs (Laurent Sempéré 
et Julien Arias) explique à Thierry Futeu qu’il ne 
compte plus sur lui. Il rompt son contrat et signe 
alors à Carcassonne. Après deux saisons en Pro D2, 
le club audois refuse de lui prolonger son contrat 
« en raison de ses voyages répétés avec la sélection 
espagnole », assure Futeu. Il décide de signer à 
Chartres, en Fédérale 1. Au printemps 2023, son 
nom apparaît sur le BOE, l’équivalent du Journal 
officiel espagnol : il obtient la nationalité espa-
gnole. Ses anciens coéquipiers ont tenu parole, en 
lui transmettant les coordonnées d’un avocat qui 
lui a facilité les démarches.
Après avoir longtemps gardé son parcours secret, 
aujourd’hui, Thierry Futeu ose enfin se livrer. Et il 
l’assure : « Je ne voudrais jamais revivre une épo-
pée comme celle-là. Personne ne mérite ça. » 


